扎加耶夫斯基是我熟悉的一位詩(shī)人，但我沒(méi)想到會(huì)熟悉到寫出一首同名詩(shī)的程度。所以看到最近出版的他的詩(shī)集《不對(duì)稱》，這種重合讓我心有戚戚。只是看過(guò)整本詩(shī)集之后，并未見(jiàn)到同名詩(shī)，“不對(duì)稱”這個(gè)詞僅在《畢業(yè)舞會(huì)》中出現(xiàn)了一次：

這種不對(duì)稱，這種強(qiáng)烈的非對(duì)稱性，

很多年里，幾十年里，

使我無(wú)法在真相的強(qiáng)光下

見(jiàn)識(shí)她……

在這首詩(shī)里，“不對(duì)稱”又被置換成了“非對(duì)稱性”，既然這本詩(shī)集以它為書(shū)名，顯然大有深意，需要細(xì)察。詩(shī)中的“她”指的是“我的媽媽”，她在參加聚會(huì)時(shí)發(fā)表的看法“實(shí)在讓我們吃驚”、“令我尷尬”，并讓“我”感嘆“她是多么虛弱，老派”。由此可見(jiàn)，這首詩(shī)里的“不對(duì)稱”涉及的是認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，是“我”對(duì)“我的媽媽”的認(rèn)識(shí)與她的現(xiàn)實(shí)或真相不對(duì)稱，甚至可以說(shuō)是極度錯(cuò)位。這里觸及的是認(rèn)識(shí)的表里沖突，哪怕是對(duì)身邊一個(gè)極其熟悉的人，我們的認(rèn)識(shí)通?？赡苁橇饔诒砻娴模粔騼?nèi)在，在特定的場(chǎng)合，當(dāng)我們突然認(rèn)識(shí)到對(duì)方的真相時(shí)，不免像作者一樣感到吃驚。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò) 侵刪

亞當(dāng)·扎加耶夫斯基（1945-2021），波蘭詩(shī)人、作家，“新浪潮”詩(shī)歌代表人物。主要著作有《無(wú)止境》《兩座城市》《另一種美》《捍衛(wèi)熱情》《不對(duì)稱》等。

世界的可以解釋與不可解釋

對(duì)一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)當(dāng)然是個(gè)大問(wèn)題，對(duì)身邊的事物，尤其是寫作的對(duì)象，認(rèn)識(shí)不足或偏差，顯然會(huì)導(dǎo)致作品的缺陷，其癥狀之一便是作品中的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)不對(duì)稱?？少F的是，扎加耶夫斯基意識(shí)到了這種不對(duì)稱，并體現(xiàn)出以社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)糾正心目中的現(xiàn)實(shí)的傾向，因此讀者不難從這首詩(shī)中看到二者之間的張力。我傾向于把“不對(duì)稱”視為這部詩(shī)集的隱秘核心。這里我結(jié)合世界的可以解釋與不可解釋、對(duì)藝術(shù)的知道與不知道之間的張力加以討論。

“解釋”這個(gè)詞在本詩(shī)集中出現(xiàn)多次。很顯然，解釋是與認(rèn)識(shí)密切相關(guān)的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí)，也就沒(méi)有正確的解釋。這個(gè)世界，或者說(shuō)詩(shī)人的寫作對(duì)象，往往處于可以解釋與不可解釋之間。其中不可解釋的部分前人往往歸屬于命運(yùn)，或稱之為神秘，扎加耶夫斯基則不同，在很多詩(shī)里，他都秉持著認(rèn)知與探究的態(tài)度一一呈現(xiàn)他與世界相遇的情景，可以說(shuō)他的許多詩(shī)都生成于情感認(rèn)知的途中。這部詩(shī)集的開(kāi)篇之作《無(wú)名之地》寫的是喪父之痛，但異?？酥疲髡邘缀醢岩粓?chǎng)心靈地震轉(zhuǎn)變成了理性探究的問(wèn)題，很可能，哲學(xué)就是從這種處境中發(fā)源的。作者明明游蕩在海德公園，卻把它稱為“無(wú)名之地”，并在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，這本身就是無(wú)以名之的強(qiáng)烈痛苦的外化。詩(shī)人試圖向陌生人傾訴喪父之痛，但又自覺(jué)不合適。最后從戈特弗里德·本恩的一首詩(shī)中獲得了安慰：

當(dāng)?shù)吕寺逋哧U述他的理論時(shí)，

這令他緊張，就肖邦而言，他

也無(wú)法提供關(guān)于那些小夜曲的解釋

本恩所說(shuō)的肖邦無(wú)法解釋自己的作品，很容易讓人想起康德的天才論：“它是怎樣創(chuàng)造出它的作品來(lái)的，它自身卻不能描述出來(lái)或科學(xué)地加以說(shuō)明，而是它（天才）作為自然賦予它以法規(guī)，因此，它是一個(gè)作品的創(chuàng)作者，這作品有賴于作者的天才，作者自己并不知曉諸觀念是怎樣在他內(nèi)心里成立的，也不受他自己的控制，以便可以由他隨意或按照規(guī)劃想出來(lái)，并且在規(guī)范形式里傳達(dá)給別人，使他們能夠創(chuàng)造出同樣的作品來(lái)?！笨档嘛@然是極力強(qiáng)調(diào)天才的神秘性的。而扎加耶夫斯基在引用了本恩的這幾行詩(shī)后寫道：“我只知道一件事：夜晚也不需要/解釋，同樣，痛苦也是，在無(wú)名之地?！敝档米⒁獾氖?，這里把肖邦作品的無(wú)法解釋變成了夜晚與痛苦的不需要解釋。如果說(shuō)無(wú)法解釋是因?yàn)樯衩?，不需要解釋則意味著主體對(duì)客體的坦然接受，或者說(shuō)是主體對(duì)客體的懸置，意味著認(rèn)知達(dá)到了它的限度。

對(duì)自身的痛苦如此處理，對(duì)他人的身世同樣存在著解釋的難題?！侗硇譂h內(nèi)斯》中有如下詩(shī)句：

他去世突然，還很年輕，

留下了許多無(wú)法解釋的東西，

那些東西仍然盤旋在我們頭頂，

日日夜夜。

這里的無(wú)法解釋顯然不同于天才作品的無(wú)法解釋，它不是神秘，而是秘密，已被死者永遠(yuǎn)帶走。因此，世事的可以解釋與不可解釋表明，世事以及對(duì)世事的解釋是不對(duì)稱的。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò) 侵刪

《不對(duì)稱》，作者：（波蘭）亞當(dāng)·扎加耶夫斯基，譯者：李以亮，版本：雅眾文化｜中信出版集團(tuán) 2021年10月

不倦的認(rèn)識(shí)者與探究者

那么，作為一位詩(shī)人，能否解釋得清楚詩(shī)歌呢？在《我們知道藝術(shù)是什么》一詩(shī)中，“我們知道藝術(shù)是什么”與“我們不知道藝術(shù)是什么”交替出現(xiàn)，這就意味著我們對(duì)藝術(shù)既有所了解，又有所不解。也就是說(shuō)，藝術(shù)以及對(duì)藝術(shù)的解釋也是不對(duì)稱的。對(duì)這個(gè)世界，也包括人自身的創(chuàng)造物，人作為認(rèn)識(shí)的主體總是不能完全認(rèn)識(shí)，這實(shí)際上構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)人寫作的基本處境。也許需要提醒的是，《不對(duì)稱》是扎加耶夫斯基的晚年詩(shī)集，它呈現(xiàn)的并非智者的形象，也非困惑者的形象，而是不倦的認(rèn)識(shí)者與探究者形象，我覺(jué)得這個(gè)形象意味深長(zhǎng)。一位老人仍像一個(gè)學(xué)童，以平靜的心態(tài)認(rèn)識(shí)身邊的林林總總。正如他在《童年》中所寫的：

現(xiàn)在我確定我知道

如何做一個(gè)孩子，我知道

如何看著那被冰霜覆蓋的樹(shù)林，

如何活著，保持平靜。

在不倦的認(rèn)知與世界（物的總體）和社會(huì)（人的總和）的可知與不可知的交織狀態(tài)里，詩(shī)人展開(kāi)他的寫作，這就意味著世界與社會(huì)以及對(duì)世界與社會(huì)的認(rèn)知之間的不對(duì)稱是寫作者的基本處境，并對(duì)寫作構(gòu)成了一種近乎永恒的牽制，但優(yōu)秀的寫作者總能克服或縮減這種不對(duì)稱，使詞語(yǔ)中的現(xiàn)實(shí)與客觀世界或社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)限接近。

克服寫作與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)稱

讀《不對(duì)稱》這部晚年詩(shī)集，很容易讓我想起另一部晚年詩(shī)集，德里克·沃爾科特的《白鷺》，這兩部詩(shī)集中都反復(fù)寫到悼亡主題，而且全部是短詩(shī)，《不對(duì)稱》甚至連組詩(shī)都沒(méi)有，顯得更碎片化。如何在碎片中呈現(xiàn)出整體，克服世界與對(duì)世界的認(rèn)知的不對(duì)稱給寫作帶來(lái)的限制？扎加耶夫斯基在《成熟的史詩(shī)》中進(jìn)行了探討，他認(rèn)為“每一首詩(shī)，甚至最簡(jiǎn)短的詩(shī)，/也可能生長(zhǎng)成一部成熟的史詩(shī)”，要做到這一點(diǎn)，“每首詩(shī)必須說(shuō)出世界的整體”，這無(wú)疑是重點(diǎn)所在。在某種程度上，說(shuō)出世界的整體就意味著與世界對(duì)稱。但詩(shī)歌不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，很難將“奇跡和殘酷庫(kù)存”在一起，形成百科全書(shū)式的存在。這就導(dǎo)致大多詩(shī)歌必然小于世界的整體，即寫作與現(xiàn)實(shí)不對(duì)稱。所以，這首開(kāi)篇信心滿滿的詩(shī)最終歸于一聲無(wú)奈的感嘆。盡管如此，詩(shī)人仍然有自己的明確詩(shī)觀，在某種程度上，《我喜歡的詩(shī)人》可以視為他的自畫像：

有時(shí)他們知道

世界是什么

并在柔軟的紙面

寫下嚴(yán)酷的詞語(yǔ)

有時(shí)他們什么也不知道

像學(xué)校操場(chǎng)上的

孩子們一樣……

這樣的詩(shī)無(wú)疑是誠(chéng)實(shí)的，它坦承了世界是可知與不可知的統(tǒng)一體，回應(yīng)了寫作者因?qū)κ澜绲牟煌耆J(rèn)知而形成的寫作與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)稱問(wèn)題，并把這種不對(duì)稱作為寫作的起點(diǎn)，甚至把克服不對(duì)稱的過(guò)程作為寫作對(duì)象，我想這不僅是誠(chéng)實(shí)的寫作，也是有勇氣的寫作。

紅T恤一側(cè)露出綠吊帶

不對(duì)稱，已經(jīng)定型

應(yīng)該有過(guò)一只手

反復(fù)伸向那一側(cè)

留下一個(gè)波狀旋渦

或許她的乳房

也不對(duì)稱，且已定型

我寫的這首《不對(duì)稱》其實(shí)源于長(zhǎng)期的美學(xué)教學(xué)，我多次思索過(guò)對(duì)稱這個(gè)形式美的規(guī)律在當(dāng)代藝術(shù)中的狀況。我認(rèn)為對(duì)稱是古典藝術(shù)的基本法則，而現(xiàn)代藝術(shù)往往是不對(duì)稱的，這是因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)家將真實(shí)表達(dá)看得比美化現(xiàn)實(shí)更重要，而且現(xiàn)代人動(dòng)蕩激越的情感沖撞也明顯壓倒了前人的理性精神。扎加耶夫斯基無(wú)疑是注重真實(shí)表達(dá)的。其代表作《嘗試贊美這殘缺的世界》首先是正視現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)之作，他沒(méi)有把世界美化成一個(gè)花園，也沒(méi)有把世界窄化成一個(gè)花園，而是直言這個(gè)世界是殘缺的，但它又是我們賴以為生的唯一世界，因此我們沒(méi)有理由不熱愛(ài)它，并盡一己之力去改善它。

可以說(shuō)，扎加耶夫斯基為當(dāng)代詩(shī)人認(rèn)知這個(gè)問(wèn)題重重卻仍不乏美好的世界提供了一個(gè)典范：無(wú)視現(xiàn)實(shí)的一味歌頌當(dāng)然是良心泯滅的行為，完全的悲觀也不可取?；氐竭@部詩(shī)集，扎加耶夫斯基提取的不對(duì)稱這個(gè)現(xiàn)象當(dāng)然源于他對(duì)自身寫作處境的敏銳洞察，它明顯超越了單純的美學(xué)問(wèn)題，而是以真實(shí)性為準(zhǔn)則處理寫作與生活之間的復(fù)雜關(guān)系。這是此書(shū)給我的最大啟迪。